余华在《兄弟》后记中写道:“因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,去的人多也多。引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”
余华是告诉我们,写作是要走进窄门。
比较顺利地读完《兄弟》,它的线条印证着这一点。
平心论,我是相当耐心地读完第一、二和三章的。在这三章里,余华花了很大的篇幅写李光头偷看五个女人屁股以及李光头利用林红的屁股吃到了56碗三鲜面。在这里,正如许多评论所说的,余华的叙述开始变得絮絮叨叨,事无巨细。虽然这部分叙述的内容较余华以前的作品在程度上有所收敛,但余华语言上过于唧唧歪歪了。
然而正如前面所说,这只是一个窄门,只是展示了李光头在十六岁的一段时间里的一件事情罢了。以此为契子,李光头的家庭故事开始徐徐展开,在这里,宋刚,宋凡平李兰,余牙医、童铁匠、疯狂的红卫兵等等开始徐徐亮相,余华的叙述也变得畅通无阻。宛如一道从小闸门的细流最终汇成了大江,一路畅流而下。
《兄弟》是温情的,虽然余华依然没有放弃对暴力的描述,例如宋凡平被人活活打死满身是血苍蝇飞舞,红袖章用理发推子绞端孙伟的脖子上的静脉鲜血喷出一米高,孙伟的父亲在被折磨得满身烂疮之后毅然用铁钉钉进头颅而死。不过,相形之下,宋凡平动乱贫乏之中的快乐,李兰忠贞的爱恋,李光头与宋刚的兄弟情深便以情之温而掩暴之冷。
有人如是说:余华温柔了。诚然,《活着》也是温情的,但温情在死亡的主题之下便成了压抑之情了。而暴力,远不如〈一九八六年〉中自残式暴力得彻底,那是一种冷漠得结冰掉喳的叙述,一如〈现实一种〉、〈河边的错误〉〈古典爱情〉。这些,都以暴力---实实在在的肉体暴力为主题的残酷,而《兄弟》展示的则是实实在在的精神温情。
最后定义,〈兄弟〉是一篇好小说。
网上有很多评论,有说余华江郎才尽,有说余华抄袭别人甚至抄袭自己,有说余华幽默得空洞耸人听闻。
这般那般的言论,让我学会了说自己的话,相信自己的感觉。人云亦云是很可怕亦很可悲的!