打下第一个字的时候，唱片里传出的正是那首《同桌的你》，歌里的淡淡忧伤是每个有过离合聚散的人都能轻易读懂的，记忆中的某个片断随着吉他的滑音刹那间就清晰起来。

   乌镇正是一个让人怀旧的地方，因为它太纯净。

  看惯了千篇一律塑料袋飞扬的街道，进入乌镇的感觉就像干渴的行路人走近某个清冽的水潭，看着泉水的清凉扑面而来。乌镇的静谧会让人不自觉地放慢脚步，行色匆匆在这里是很不适合的。乌镇既不夸张，也不煽情，却让人觉得就是这样的。

   乌镇很小，一条街，一道河。街的两边、河的两岸都是木头房子，一间挨着一间。有的没人住，门上挂着锁，我们透过门缝往里瞧，想看看有没有一片苍老，因为见证了太多的古老爱情、生命和青春，却什么也看不到。开门的大多是商铺，我们看画师画扇面，隔壁有人在讨价还价，声音透过木板，带着一丝悠远。

   画师画的都是乌镇，乌镇的桥，乌镇的河，乌镇的老房子。桥都是石头的拱桥，没有精美的雕刻，没有别致的造型，恰如其分的安静、随和，连接着一条悠长的小巷。小巷和街道都是石板路，干干净净，女孩们拿了刚画好的团扇，扎着蓝印花布头巾，都说要摆最古典最淑女的pose照相。

     河道连着大运河，河里的水是古镇的一汪精灵，它们在各个角落逛荡，不让古镇过于沉寂，或是载着一船船的游客，让其和古镇互相欣赏——也许在古镇眼里，自己不是风景，这些游客才是不期而至的风景。

   乌镇的中间就是大运河，晚上，站在桥上看运河里的点点灯火，女孩说，感觉大运河是很遥远的，没想到就在脚下。

是啊，某些遥远的事突然就在眼前，而某些很近的，就在身边的，一眨眼就远了，抓也抓不住。

    在乌镇，如果岁月让你忧伤，你就忧伤吧。